Le 2 mai 2022, la nuit commence à peine à tomber sur Moscou lorsque Vitaly Koltsov, 45 ans, apparaît sur la place de la Révolution. Quelques centaines de mètres derrière lui, se trouve la place du Manège, qui mène à la place Rouge et au Kremlin. À sa gauche, trône le célèbre et majestueux théâtre Bolchoï. Koltsov s’est d’ailleurs habillé comme pour une première: costume et cravate noirs sur chemise blanche. Mais ce qu’il s’apprête à faire relève plutôt du Grand Soir. Cet homme au crâne dégarni et à la moustache qui fond sur une barbe à la Lénine s’approche, valise en main, d’un parking sur lequel sont quotidiennement postés des policiers antiémeute. Il ouvre la valise, en extrait deux cocktails Molotov, une boîte d’allumettes, allume les torches et les jette sur un avtozak, l’équivalent russe des “paniers à salade”. Puis s’éloigne comme il est arrivé, sans se presser. Sur une vidéo filmée par un passant, on voit la porte avant du véhicule en feu et une dizaine de policiers qui accourent en direction de l’assaillant, qui se laisse arrêter sans rechigner. Sur ces images, on voit aussi un agent sortir du fourgon visé, attraper un extincteur et tout éteindre en quelques secondes.